极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.
把波德莱尔的《灰姑娘》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.
但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.
相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.
1、《灰姑娘》虽是筱田拍摄的首部古装片，但其剧构之复杂、镜头之多变，都可谓为整个电影生涯之最，是颇具野心的一次大胆尝试.
清河八郎的形象在不同叙述者口中是各异的，是神秘或是纯粹，是嗜杀又或是怯弱，穿插交错的讲述根本无法实现人格的完善，伴随主线时间的推移反而愈显扑朔迷离(由农民出身的流浪武士却怀有政治理想，被诬蔑有僭越阶级之企图.
在幕府和天皇之间的不断摇摆，又恰如投机取巧的狡诘份子)，令人困惑的叙事开展更成为幕末乱世的契合投射，有种雾里看花的怪异感.
2、佐佐木两次挑战清河的主观镜头意味亦不同；其一，镜头只伴随人物运动自然切换、构成观众之于事件的强烈参与感.
其二则在观众尚未明觉跟踪者及被跟踪者身份之时被突然卷入，悬念十足，甚是惊艳.
3、定格如旁观者“凝视”细节. 4、丹波哲郎演技俱佳. （8.3/10）《灰姑娘》是由美国华特·迪士尼影片公司出品，肯尼思·布拉纳执导，莉莉·詹姆斯、理查德·麦登、凯特·布兰切特、海伦娜·伯翰·卡特等主演的奇幻剧情片. 该片于2015年2月13日在德国第65届柏林国际电影节首映，2015年3月13日在中国大陆和美国同步上映. 该片根据同名童话故事改编，讲述了灰姑娘辛德瑞拉在母亲和父亲相继去世后，继母和其女儿们对她百般折磨，但灰姑娘得到魔法相助，成为王子意中人的故事. 2016年，该片提名第88届奥斯卡金像奖最佳服装设计奖；票房方面，最终北美票房2亿美元，全球票房5.38亿美元.
