每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难.     就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼.     而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼.     偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢.     我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车.     当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协.     结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪.     偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机.     最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你.     灵活的长镜运用，灵活的场景调度，以及灵活的剧情设计，灵活的对白，共同造就了这部灵活的独立电影经典：明明是书写现代主义的空虚与焦虑，全是争论与说教的台词在随机的搭配组成整体后却全没有了那份无力感；近于纪录的客观在毫无规律的转换下便成了诙谐的调侃，颇得新浪潮的神韵；而不同于新浪潮的悲怆底色，本片在调侃中调侃，调侃之余依旧调侃，轻松的影像之后，原是无端的虚无，电影成为了自己的游戏，浪人最终成为了浪人，电影也还原了自己的本质.     但正是这随意的戏耍，内容的逻辑缺失，形式的内逻辑不完整，原来游戏都是刻意的动作，虚无到头来只是造作的忧愁，浪人们毕竟还是在都市里.     值得一提的是，林克莱特的话痨特性在这部电影里已经充分展现，即便有日后“爱在”三部曲等优秀代表作，本片的随意知性到底基本消失不见，独立精神总是稍纵即逝凌晗的王者光环竟和父亲凌炜的神秘失踪而造成的童年巨大心理创伤有关.     某生物集团巨贾司马风邀请凌晗探寻4600年前突然消失的华胥文明以及传说中“超越生死”的神秘力量.     除了巨额报酬外，司马风展示了先遣队全军覆没前传回的影像---一条让凌晗无法拒绝的线索.     历经天坑秘境、地下人形生物等生死考验后，凌晗终于带队抵达华胥文明最后的遗迹“雾隐城”，父亲当年以身犯险探寻此地及司马风此行的真实目的被揭开.     华胥文明的“终极秘密”出现在众人面前.     司马风的行动引发了4600年前化作“不死战士”向死而生保护族人的3000华胥勇士破棺而出.     面对即将散播至地面的远古细菌和注定有去无回的结果，凌晗毅然走向解决问题的终局.