《枯草》：一镜到底，战争残酷-影视

《枯草》：一镜到底，战争残酷

2024-10-11

这绝对是四月院线最被低估的作品，大多数人的困惑无非是“女儿是否存在”，这没标准答案，但本片蒙太奇的运用娴熟精妙，叙事中不同时间段的穿插，刻意为之的时空错落……有迹可循的线索处处都是。首先，影片开始袁元说在母亲离世后收到母亲的短信，说她还是可以有自己的孩子的（暗示目前没有孩子）。其次，影片开头朋友说有了孩子工作只能交给别人，此时袁元是释怀的表情，看到后来恍然大悟，这其实是故事的结局（倒叙，男主女主为什么会有对方视频也是同理）。再次，袁元看女儿跳舞，女儿突然停下来，袁元却始终欣慰表情没变，说明女儿根本不存在，她盯着舞台时眼里看到的是“如果当初没有堕胎，现在应该是怎样”。最后，袁元从水里站起来与富哉拥抱时，镜头游走间出现了女儿，即她希望女儿还活着可以拥抱她。线索远不止这些，写不下了，导演太绝了。第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去。饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格。聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了。一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚。结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪。最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥。隐藏在小亚细亚的茫茫冬雪中，是看不见尽头的凄沧。小学老师萨密自比枯草，一直期待快将调职回城市的学校，但某日一封学生藏在笔记簿里写给他的情书被发现，衍生出他性骚扰学生的指控。梦想幻灭、同袍情谊恶化、其他教职员之间的窃窃私语，使得萨密临近崩溃边缘。直到遇见帮他克服难关的女老师，让这绝望的寒冬起了变化。