“顺风顺路”这个词是我在今年的新年贺卡上发明的。收到此种祝福的朋友，逮到机会就赞叹一番，问我如何捕捉到这个灵感。我没有告诉他们真相。那本来是一次笔误，想写“顺风顺水”却写成了“顺风顺路”，贺卡又不能涂改，几角钱一张也舍不得扔掉。怔了几秒钟后，忽然觉得它可能别有意思，便索性都这么写。后来转念一想，还真是歪打正着，这年头兴的正是将大俗当成大雅。
单位来电话说有我的加急电报。
我得马上回去。行李几乎不用收拾，就那么一只双肩包。要找到的只是那只桃叶橙。母亲说她没见过，但桃叶橙的香气分明就在屋里。风从门口或窗户微微吹入时，香气便浓郁起来。待我循迹追踪时，风又停了。找到最后，我将目光移到父亲那无缘无故凸起来的左胸上。
我对父亲说：“这只桃叶橙对我很重要。”
父亲脸色不太自然，他装作没听见。
我又重复了一遍。
父亲没有看我，他说：“我可以将《万里长江》送给你！”
我明白父亲很看重那书，珍藏这么多年才让我头一回见到。
父亲说：“你还年轻，哪怕错过了也还有机会补救。我除了心不死，什么都不行了。”
说着话，父亲的眼角闪亮起来。
