那个穿得破破烂烂的伙计拿着茶和小牛肉进来了，他忍不住又问了一次：“还需要什么吗？”听到的又是否定的回答，于是就走了。斯维里加洛夫急忙喝了一玻璃杯的茶，想暖一暖身子，肉却一口也没吃，因为完全没有胃口。他开始觉得好像发起烧来了。他脱下大衣和短外套，裹着被子，躺到了床上。他感到很烦恼：“这一次最好还是别生病啦！”他这样想着，苦笑了一声。屋里很闷，烛光暗淡，外面风声呼啸，老鼠不知在哪个角落里啃着什么，而且整个房间里好像有一股老鼠味和什么皮革的气味。他躺着，好像在做梦：思绪万千，此起彼伏。他似乎很想让思想停留在某一件事情上。“窗外大概是个什么花园吧，”他想，“树在簌簌地响；我多么不喜欢夜里风狂雨暴，黑暗中传来树木簌簌的响声，这是一种让人很不舒服的感觉！”他想起不久前经过彼特罗夫公园的时候，甚至一想到这种声音，就觉得厌恶。这时他也想起了桥和小涅瓦河，于是又像不久前站在河边时那样，觉得好像浑身发冷。
“我这辈子从来就不喜欢水，即使是在风景如画的地方，”他想，突然又为一个奇怪的想法冷笑了一声，“可不是吗？这些美学的问题和舒适的问题，现在应该都无所谓了，可正是在这时候，他却变得特别爱挑剔了，就像一头在类似的情况下……一定要给自己挑个地方的野兽。刚才我真该回到彼特罗夫公园去！大概是觉得那里太暗，也觉得冷吧，嘿嘿！好像我需要一种舒适感似的！……对了，我为什么不把蜡烛熄掉？（他熄掉了蜡烛。）隔壁已经睡了，”他想，因为刚才看到的那条缝隙里已经看不到灯光了，“唉，玛尔法·彼特罗夫娜，要是现在你来该多好，天又黑，地方也挺合适，而且正是时候。可现在你偏偏不来……”