“哦，我去看看给莱斯莉准备的房间整理好了没有。她需要静养一段时间，然后再去娱乐一下。”
乔伊斯太太离开餐厅，乔伊斯先生又坐了下来。过了一会儿，他听见克罗斯比启动了摩托车，接着车轮碾过花园碎石路，发出嘎嘎的声响。他站起身，走进起居室。克罗斯比太太站在起居室的中央，两眼茫然，手里捏着一封打开的信。他立刻认出了那封信。当他进来时，她瞥了他一眼，他发现她脸色苍白。
“他知道了。”她喃喃地说。
乔伊斯先生走到她身边，接过那封信。他划亮了一根火柴，把那封信点着了。她看着它燃烧。当他再也拿不住的时候，他把纸片丢在地砖上面，他们两人看着那张纸片蜷缩、烧焦。然后，他用脚把它踩成一堆灰烬。
“他知道了什么？”
她久久地盯着他，眼睛里闪烁着奇异的光芒。那是轻蔑还是绝望，乔伊斯先生分辨不出来。
“他知道了杰夫是我的情夫。”
乔伊斯先生静静地听着，一声没吭。
“多年以来，他一直是我的情夫。差不多从战后他刚回来的时候，我们就相好了。我们知道必须小心行事。我们成为情人之后，我故意装作讨厌他，罗伯特在家的时候，他很少上我们家来。我经常开车到一个我们俩都知道的地方跟他见面，一个星期两三次，要是罗伯特去新加坡，他就在深夜趁仆人们睡觉后到我家来。我们一直在约会，经常见面，没有人对此产生一丁点儿怀疑。可是最近，大约是一年前吧，他变了。我不知道是怎么回事。我无法相信，他不再喜欢我了。他一直否认自己变心了。我发疯了。我跟他大吵大闹。有时候我觉得他恨我。噢，你不会知道我忍受了什么样的痛苦。那就像是在地狱里煎熬。我知道他不再需要我了，但我不能让他离开。痛苦啊！痛苦啊！我爱过他。我把一切都给了他。他是我的生命。后来，我听说他跟一个华人妇女同居。我无法相信。我不愿相信。最后，我亲眼见到了她，一个又老又胖的华人妇女，戴着金镯子、金项链在村子里大摇大摆地走。她比我年纪还大。太可怕了！村子里的人全都知道，她是他的情妇。我从她身边走过时，她看着我，我心里也明白，她知道我也是他的情妇。我派人去叫他。我跟他说，我必须见他，就是你读过的那封信。我写信的时候简直要疯了。我不知道自己在做什么。我不在乎。我已经十天没见到他了。那简直是度日如年。我们最后一次分别时，他把我抱在怀里，亲吻我，叫我别多心。可是他离开我之后，就投入她的怀抱里去了。”