录屏8/10. 叙事节奏静谧中散发着凄美的质感，开头叠化转场伴随舒缓的配乐，远景海上漂浮的小船被游轮取代，用娴熟的电影语言怀念没被战火洗礼的自然风貌，而大石带领学生唱的新老歌谣每一次出现都描绘着和平理想. 正如开头小船和游轮的对比，骑自行车、穿洋装的大石代表了现代化进程下女性的自我矛盾，在村民看来她摩登的服饰不成体统、常被悄悄议论，以及坚持维护学校里因写诗集传播反战理想被逮捕的赤色份子后，遭到校长的禁言警告，更无奈的是女生们意识到大石描绘的梦想十分渺茫，早早自立谋生帮助家计，而大石对参军报国的男孩除了袒露出不安别无他法，但木下重点还是大石的母性感召力，养病期间学生们徒步探望的合影、村民纷纷送慰问品，象征大石已经与村子建立母性般的关怀，她更关心活下去，表示听说战败广播松了一口气，用母性解决了自我矛盾.
