7/10.
在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.
8/10. 抽象的美和至纯至真的哲思无愧于原著，长阶梯以及圆形广场上星盘的幅射状图案是反复出现的建筑意象，通向挖掘巨骨的考古队代表探索时空主题，分享苹果和十字架的意象为教师和姐弟登场的重头戏进行表达（牺牲自我造福他人的精神），此外藤紫色的小镇房子周围时常闪烁着青绿色的亮光，火车内部和车后移动有密密的树林、天蝎火光等冷色场景，侧向照明和暗色背景糅合实现朦胧流淌的光感，以增加景色的延伸性，还有悬浮的钟和玉米田那明亮开阔的景致、撒裂夜幕进入终点站的特殊运镜，都汲取了文学的幻想性，原著浅浅的心理猫写被镜头语言细化，例如乔班尼受提着南瓜灯参加庆典的同学嘲笑后，跑过漫漫坡道上冷沥的风铃草和草木巨大的黑影，将远景俯拍和只拍脚部的低机位特写组接，有力刻画出孤独的远行，凝视镜头下未出现的母亲形象营造奇妙的压抑气氛. 增订本封面增订本封面真趣美如天籁的童谣经典. 2007年初，新星出版社推出了金子美铃童谣集《向着明亮那方》，这是金子美铃的童谣首次在中国大陆出版. 本书精选金子美铃童诗187首，分为“夏”、“秋”、“春”、“冬”、“心”、“梦”六卷，并配有精美温馨的彩绘插图. 金子美铃的诗清新自然、短小隽永，笼罩着融融温情，读来意趣盎然. 作者善于观察人与自然界中的令人感动的图像和声音，以细腻纯真的语言传递生命的乐章，给人与梦的视野和心灵的顿悟. 增订版是在旧版本的基础上增加了三十六首作品，并新增金子美铃年表以及西条八十悼念金子美铃的文章等. 金子美铃引进中国虽晚，却早已有了一群追捧她的崇拜者. 《向着明亮那方》的出版独特的地方在于，一群素不相识的粉丝们，以感动传递感动，用了三年时间，最终促使它在中国顺利“诞生”. 旅日学者李长声为本书作序，专栏作家殳俏倾情推荐. 夏太阳、雨 /3露珠 /4奇怪的事 /5猜谜 /6夏天 /7白天的月亮 /8乳汁河 /9泥泞 /11小石头 /12云 /13月亮 /14小狗 /15衣袖 /17橙花 /18感冒 /19再见 /20光之笼 /21牵牛花 /23野蔷薇 /24玫瑰的根 /25夜里凋落的花 /26葫芦花 /27笑 /28萤火虫的季节 /30知了的外衣 /31金鱼 /32海螺的家 /33海浪 /34水和影子 /36蚊帐 /37船儿睡吧 /38千屈菜 /39再见 /41草原 /43杉树 /44麻雀和虞美人花 /45急雨蝉声 /47哑巴知了 /48这条路 /49向着明亮那方 /51秋鱼满舱 /54金鱼之墓 /55水和风还有娃娃 /57秋天 /58燕子的记事本 /59桂花 /61小牵牛花 /62曼珠沙华 /63邻居的杏树 /64神轿 /66梨核儿 /67车窗外 /69幸福 /70黄昏 /71月光 /72榛果 /74蛐蛐儿爬山 /76冬积雪 /80冻疮 /81没有妈妈的野鸭 /82雪 /83白帽子 /85冬雨 /86焰火 /87问雪 /88苹果园 /89海和山 /91春星星和蒲公英 /95春日 /96明天 /97气球 /98春天的早晨 /99红鞋儿 /101树 102树叶宝宝 /103摇篮曲 /104桃花瓣 /105我和小鸟和铃铛 /107蜜蜂和神灵 /108草的名字 /109土地 /110田地里的雨 /111鱼儿的春天 /113紫云英地 /114踏步 /11紫云英叶子的歌 /117四月 /118饭碗和筷子 /119日历和时钟 /120星期六星期天 /121和好 /123紫云英 /124芝草 /125天空的颜色 /127贝壳和月亮 /128天空和海 /129女儿节 /130树 /131你藏好了吗 /133心寂寞的时候 /137月亮和姐姐 /138哥哥挨骂 /139糖果 /140没有玩具的孩子 /141山和天 /142遗忘的歌 /143阿婆的故事 /144小庭院 /145肉刺 /146我的头发呀 /147心 /148女孩子 /149受伤的手指 /151邻居家的小孩 /152是回声吗 /153有一次 /154麻雀 /155全都喜欢上 /157一个接一个 /158蚕茧和坟墓 /159鱼儿 /160有谁对我说真话 /161梦梦郎 /165金米糖的梦 /166夜风 /167睡梦火车 /169梦和真 /170留声机 /171如果我是男孩 /172渔夫的孩子 /173玫瑰小镇 /175寂寞公主 /176玻璃和文字 /177一万倍 /178阳光 /179花魂 /180洋娃娃树 /181洗澡 /183沙的王国 /184美丽的小镇 /185做 /186纸窗 /187金子美铃（1903-1930），活跃于上个世纪20年代的日本童谣诗人. 去世时年仅二十七岁. 其作品一度被世人遗忘. 1984年，金子美铃生前留下的三本手抄童谣诗集共五百一十二首作品正式续集出版，即刻受到瞩目，并广为流传. 迄今为止，金子美铃的多首代表作被收录于日本的小学国语课本，其作品已被翻译成包括中文在内的英、法、韩等七国文字. 她清新明澈的诗，微照的是对人及自然的感动之声，她以清丽的心，俯仰天地，与万物、平等、慈悲同在. 吴菲，云南玉溪人. 毕业于日本山口大学人文科学研究科，文学硕士，现居山口市. 做诗难，译成更难. 读吴菲的译作意趣盎然. 第一版内页第一版内页金子美铃──永远飞向明亮那方文：与畴转自：中华读书报一年前听说金子美铃，是若干朋友中口耳相传的名字，此后断断续续读到她的文字，是经由网络暗自播撒. 其人其文有若接头暗号，几乎成为一部分同道从人海中细分彼此的标志. 直到这本辗转多家内地出版社的小书——《向着明亮那方》终告出版，金子美铃和她的童谣仍未现“走红”的迹象，只在一颗颗虽浸淫世俗烟火仍残存未泯童真的心中默默开放. 上世纪一、二十年代的日本，政治、经济远未达到成熟程度，那时却是“童谣”的好时光. 以师从夏目漱石的小说家铃木三重吉为首，包括芥川龙之介在内的多位作家对当时儿童所唱颂歌谣的低质深感痛心，遂发起一场声势浩大的童谣创作运动，用大手笔为孩子写作，《赤鸟》等专门刊登童谣的杂志也应运而生. 如果说，与生俱来的敏感细腻同非凡想像力是金子美铃的绝佳天赋，陪伴她童年的日本山口县渔村令其保有最初对天地万物的绵绵好奇与诚挚敬畏，在家中书店书堆中的成长经历带给她丰富的阅读体验，那一场辐射日本的“童谣热潮”则为十几岁的她铺平绽放异彩的舞台. 金子美铃的童谣，从韵味上有着日本俳句的简约、恬淡，其形式却不受俳句的局限，传情达意顺其自然，欲流则流，当止即止. 向着明亮那方向着明亮那方. 哪怕烧焦了翅膀也要飞向灯火闪烁的方向. 夜里的飞虫啊. 向着明亮那方向着明亮那方. 哪怕只是分寸的宽敞也要向着阳光照射的方向. 住在都会的孩子们啊. （《向着明亮那方》,P51）循着她笔下这份不管不顾的稚拙、纯美，沿充满动感的诗意飞升的方向前去，遥远得有些褪色的年少记忆，还有耳边依稀可辨的摇篮曲逐渐清晰. 她的童谣正是以清澈的意趣飞越几十年的光阴，刚好映衬出我们当下生活的模糊与乏味，你我有多久不曾从这些简短字句中收获感动？就像如今揽镜自照，发现儿时干净得泛蓝的眼眸早已混浊不堪. 在她的童谣世界里，至纯至美、善良宽容是贯穿始终的情怀，这份于童谣而言最为重要的内核，似乎从她未成名时为弟弟作曲的童谣填词的时候就镌刻在其意识深处. 蓝天、碧海、青草、野花是她永不厌倦的吟诵对象，这些人们熟视无睹的景物在她眼中会焕发出不一般的光芒，并被她赋予与人心灵相通的内涵. 谁都不要告诉好吗？清晨庭院角落里，花儿悄悄掉眼泪的事. 万一这事说出去了，传到蜜蜂耳朵里，它会像做了亏心事一样，飞回去还蜂蜜的. （《露珠》,P4）这其实是由几十字构成的童话，有角色有故事，更有换位思考的情感起伏，描摹出一幅生动的自然图景. 最后几句表露的隐约担心，可算是金子美铃童谣的一大特色——无忧无虑的童稚世界，总归是相对的，凡事都有无须回避的不如人意之处，惟因如此才使得那些简单的美好更珍贵. 又如，我伸展双臂，也不能在天空飞翔，会飞的小鸟却不能像我，在地上快快地奔跑. 我摇晃身体，也摇不出好听的声响，会响的铃铛却不能像我会唱好多好多的歌. 铃铛、小鸟、还有我，我们不一样，我们都很棒. （《我和小鸟和铃铛》, P107）为了尝试自己是否能飞翔能有好听声响而伸展身体和摇晃身体，这是会让成人忍俊不禁的，可每一句的淡淡无奈都以对自我的再度发现收尾，小鸟也好铃铛也罢，都是造物主的恩宠，和“我”并无高下之分. 她对生命的尊重、对物事的怜惜及其仁厚的观念在此显露无疑. 嫁给书店店员，遇人不淑，金子美铃那曾经面对大海、坐拥书城的快乐，轻易被婚后的不幸遭遇所吞噬，直至年仅27岁便自我了断，留下幼女和五百余首童谣作品.
