法拉的形象让我想起去年看的拉扎罗，他们身上都存在着某种哀恸，那种哀恸映衬出对这个世界的反应.
但比起拉扎罗，我更喜欢法拉这个男人.
他混杂在汹涌的人群中，混杂在人性中，混杂在那些有意无意被隐藏的欲望低鸣中，并保持着一种平静.
（实际上，杜蒙的电影总怀有一种平静的神性）跟着他走过他所走过之处，会踩到泥泞，会摔跤，会趴在泥上，又能借着他的眼睛看到栽种且盛开的花，他不怎么说话，感受他所保持的沉默，能听到周边的不安，能听到肮脏，听到那些因恐惧而制止不住喊叫出的嘈杂，同时也能听到他心脏稳定的跳动，坚韧，锋利，何其高贵.
凭借他的介入，世界被描述，在这鲜明的对比中，我一时竟想怜惜地抚摸他的脸庞，可是我能吗？现在，这想法是愈发逼我羞愧起来了.
我不过是恶世之一，而他却早已超越了啊，这才是我理应看到的事实，不是吗？
每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难.
就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼.
而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼.
偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢.
我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车.
当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协.
结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪. 偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机. 最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你. 电影为《X》的前传，讲述了邪恶的老太太珀尔（米娅·高斯 Mia Goth 饰）年轻时的故事. 珀尔为了获得自由，嫁给了名叫霍华德（阿利斯泰尔·休厄尔 Alistair Sewell 饰）的男子，哪知道结婚没多久，霍华德就应征入伍，上前线打仗去了. 刚开始，霍华德和珀尔之间还有着书信往来，但随着时间的推移，他们断了联系.
